'इस किताब को लिखने से मैं किसी ऐसे व्यक्ति के स्थान पर चल पड़ा जो इसमें फिट नहीं बैठता' - अगस्त 2022
लेखक-संपादक सिद्धार्थ वैद्यनाथन ने अपने पहले उपन्यास व्हाट्स रॉन्ग विद यू, कार्तिक?, लड़कपन और हमारे बेटों की बेहतर परवरिश कैसे की, पर
सिद्धार्थ वैद्यनाथन अपने पहले उपन्यास के साथ बाहर हैं बारह वर्षीय कार्तिक सुब्रमण्यम को अभी-अभी बैंगलोर के एक कुलीन लड़कों के स्कूल सेंट जॉर्ज में प्रवेश दिया गया है, जहाँ वह एक अकादमिक सुपरस्टार के रूप में पहचान के लिए तरस रहा है। वह अपने माता-पिता और दादा द्वारा सख्ती से तैयार किया जाता है और नियमित रूप से भगवान गणेश से प्रार्थना करता है क्योंकि वह नई दुनिया में कदम रखता है। लेकिन स्कूली जीवन की क्रूरता और किशोरावस्था में संक्रमण को नेविगेट करने के लिए उसे खुद पर छोड़ दिया गया है। चारों तरफ खतरे हैं, यहां तक कि हिंसा भी।
सिएटल स्थित लेखक और संपादक सिद्धार्थ वैद्यनाथन, एक पूर्व खेल पत्रकार, जो क्रिकेट पर अपने लेखन के लिए जाने जाते हैं, अपने मार्मिक लेकिन मनोरंजक डेब्यू उपन्यास में पात्रों की एक प्रेरक भूमिका निभाते हैं आपके साथ क्या गलत है, कार्तिक? (599 रुपये, पिकाडोर इंडिया), जिसे न्यू इमिग्रेंट राइटिंग के लिए रेस्टलेस बुक्स प्राइज के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया है और अट्टा गलाट्टा-बैंगलोर लिटरेचर फेस्टिवल बुक प्राइज के लिए लॉन्गलिस्ट किया गया है। एक साक्षात्कार के अंश:
आप हमें 90 के दशक के बैंगलोर में वापस ले जाते हैं, एक किशोर लड़के के जीवन और दिमाग में एक नए स्कूल में अपना स्थान ढूंढते हुए। आपने यह कहानी किस वजह से लिखी?
2012 में वापस, मैंने बैंगलोर के एक ऑल-बॉयज़ स्कूल में सेट की गई कुछ लघु कथाएँ लिखीं। आरके नारायण, वीएस नायपॉल और मार्क ट्वेन से प्रेरणा लेते हुए, मैं ऐसे किरदार बनाना चाहता था जो एक छोटी, अंतरंग दुनिया में रहते हों। विचार मेरे अपने अनुभवों को आकर्षित करने का था - 90 के दशक में बैंगलोर के एक ऑल-बॉयज़ स्कूल में पढ़ने के बाद - और गीक्स, मिसफिट्स, बुलीज, चपरासी और शिक्षकों के बीच संबंधों का पता लगाना। कहानियों में से एक में मुख्य पात्र एक लड़का था जो स्कूल में नया था और फिट होने के लिए संघर्ष कर रहा था। मैं उसे अन्य लड़कों की तुलना में अधिक पसंद करता था क्योंकि उसने उन चीजों पर ध्यान दिया था जो अंदरूनी सूत्रों ने दी थी। उसके पास एक आकर्षक आकर्षक आवाज थी और जितना मैंने इस व्यक्ति के बारे में सोचा, वह उतना ही दिलचस्प होता गया। मैंने कहानी को एक ऐसे शहर में स्थापित करने का फैसला किया जो गायब हो गया है: इससे पहले इसका नाम बदलकर बेंगलुरु रखा गया था, इससे पहले कि यह एक आईटी हब था, और ट्रैफिक जाम सामने और ज्यादातर लोगों के दिमाग में केंद्र थे। मैं 90 के दशक की शुरुआत में एक युवा लड़के की आंखों के माध्यम से बैंगलोर के अनुभव को कैद करना चाहता था।
क्या आप पाठकों के लिए कार्तिक को डिकोड कर सकते हैं?
कार्तिक 12 साल का नर्वस है जो खुश करने के लिए बेताब है। वह क्रूरता से चौकस है, मुख्यतः क्योंकि वह लगातार खतरे के संकेतों की तलाश में है, बल्कि इसलिए भी कि वह हर किसी की अच्छी किताबों में रहना चाहता है। किशोरावस्था के चरम पर, वह हाल ही में वैकल्पिक स्कूली शिक्षा से एक कुलीन, मुख्यधारा के स्कूल में चले गए हैं। शैक्षणिक मोर्चे पर, कार्तिक नियमित रूप से अपने परिवार की उच्च उम्मीदों से कम हो जाता है। नए स्कूल में उसके शिक्षक उस पर ज्यादा ध्यान नहीं देते हैं और उसके नए सहपाठी उसके साथ मिल जाते हैं।
आप उसकी कहानी क्यों बताना चाहते थे?
बच्चे मुझे आकर्षित करते हैं। वे इतने मौलिक हैं और प्रश्न पूछने से नहीं डरते। और फिर भी हमारी शिक्षा प्रणाली का उनकी मौलिकता के लिए बहुत कम उपयोग है और अक्सर उन लोगों को समायोजित करने में विफल रहता है जो अधिकार पर सवाल उठाते हैं। मुझे जे कृष्णमूर्ति द्वारा स्थापित एक स्कूल में वैकल्पिक स्कूली शिक्षा में छह साल बिताने का सौभाग्य मिला, जहां हमें हर चीज पर सवाल उठाने के लिए प्रोत्साहित किया गया। हमारे शिक्षकों ने हमारे साथ समान व्यवहार किया और हमें परीक्षण, परीक्षा और असाइनमेंट के बोझ के बिना, अपनी गति से सीखने की अनुमति दी गई। कुछ शिक्षकों ने बाहर, पेड़ों और झीलों के बीच कक्षाएं लगाईं, और हमने पेंट करना, नृत्य करना, गाना, मॉडल विमान बनाना और बहुत सारी मजेदार चीजें करना सीखा। हम हर दिन कम से कम एक घंटा खेलते थे। मैं वहाँ से एक कुलीन स्कूल में चला गया, जहाँ परीक्षा उत्तीर्ण करने, खेल और साहित्यिक प्रतियोगिता जीतने और सर्वश्रेष्ठ कॉलेजों में प्रवेश पाने पर ध्यान केंद्रित किया गया था। मैं शिक्षा की दोनों शैलियों के फायदे और नुकसान को समझता हूं। फिक्शन ने मुझे इन विषयों का पता लगाने में मदद की।
यह पुस्तक एक क्रिकेट उपन्यास में बदल सकती थी, लेकिन मैंने अन्य एपिसोड और विषयों को भी उजागर करने का फैसला किया, सिद्धार्थ वैद्यनाथन का उल्लेख किया आपने छह साल पहले इस किताब को लिखना शुरू किया था। क्या आप हमें उपन्यास की यात्रा के बारे में बता सकते हैं?
कार्तिक ने 2012 में मेरी कल्पना में खुद को डुबो दिया। 2014 तक, मैंने एक काल्पनिक संस्मरण लिखा था, जिसमें एक 30 वर्षीय कार्तिक ने 12 साल की उम्र में अपने जीवन को देखा। कहानी काफी हद तक वही थी लेकिन आवाज और शैली पूरी तरह से वयस्क थी। जब मैंने अपने करीबी लोगों को यह संस्करण भेजा, तो यह स्पष्ट हो गया कि बड़े कार्तिक उन्हें छोटे वाले की तरह आकर्षक नहीं थे। इसलिए मैंने नए सिरे से शुरुआत करने और 12 साल के बच्चे के नजरिए से कहानी बताने का फैसला किया। बच्चे की वाणी में निर्दोषता होती है और पाठक जब कुछ गलत करता है तो वह अधिक सहानुभूतिपूर्ण होता है। अगले चार वर्षों में - एक लेखक और संपादक के रूप में अपने काम और एक पिता के रूप में मेरी जिम्मेदारियों के बीच समय निकालना - मैंने यह उपन्यास लिखा।
स्कूल से आपकी अपनी यादों से बहुत कुछ निकाला जाना चाहिए। इस कहानी को लिखते समय आपने बचपन के बारे में क्या महसूस किया?
मेरी मां ने किताब पढ़ी और पूछा कि क्या वास्तव में सभी घटनाएं हुई हैं। इस बात ने मुझे चौंका दिया कि हमारे इतने करीब होने के बावजूद, वह स्कूल में मेरे अनुभवों के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। 90 के दशक में, आमतौर पर माता-पिता और शिक्षकों के साथ कामुकता, बदमाशी और शारीरिक सीमाओं जैसे विषयों पर चर्चा नहीं की जाती थी। ये जीवन के ऐसे पहलू थे जिन्हें हमें अपने लिए समझने की जरूरत थी। मेरे स्कूल में ऐसे लड़के थे जो अपनी यौन पहचान से जूझते थे और उन्हें आश्वस्त करने वाला कोई नहीं था कि अलग होना ठीक है। उनकी कोई गलती न होने के कारण वे अपराध बोध से ग्रसित हो गए और इसके कारण कुछ ने परीक्षा में खराब प्रदर्शन किया और अन्य ने उन खेलों को छोड़ दिया जिनमें वे अच्छे थे। जबकि मैं उन लोगों में से हूं जिनके पास बचपन की यादें हैं, मुझे यकीन है कि मेरी कक्षा में लड़के थे जो सभी धमकाने और ताने से डरते थे। इस पुस्तक को लिखने से मैं किसी ऐसे व्यक्ति के स्थान पर चला गया जो इसमें फिट नहीं बैठता।
आपको क्या लगता है कि हम स्कूल में एक-दूसरे के लिए इतने मतलबी क्यों हैं?
मेरे अनुभव में, पुरुष अपने करीबी पुरुष मित्रों की संगति में स्वतंत्र महसूस करते हैं। वे बिना किसी रोक-टोक के कसम खाते हैं, बिना फिल्टर के बात करते हैं, और अपने यौन अनुभवों के बारे में खुलकर बात करते हैं। किशोर लड़के समान होते हैं, और यह उनके बीच एक भयानक सौहार्द की ओर ले जाता है। लेकिन दूसरा पहलू यह है कि लड़के अपनी सीमाओं को भूल सकते हैं, खासकर जब उनके आसपास इतनी पुरुष ऊर्जा से भर जाता है। मजबूत लड़के कमजोर लोगों के पीछे चले जाते हैं; आत्मविश्वास से भरे लड़के उन लोगों से जुड़ जाते हैं जो फिट होने की कोशिश कर रहे हैं, और मांसपेशियों और अन्य शारीरिक विशेषताओं के साथ एक अस्वास्थ्यकर जुनून है। इस दुनिया में रहने से व्यक्ति को क्षुद्रता की उत्पत्ति को देखने की अनुमति मिलती है। रोज़मर्रा की बातचीत में सेक्सिज्म और होमोफोबिया को सामान्य कर दिया जाता है, और ये शारीरिक हमले तक का निर्माण कर सकते हैं। जब रैगिंग आम हो जाती है, तो इसे एक संस्कार के रूप में देखा जाता है। लड़के इस बात को कम आंकते हैं कि बदमाशी कितनी विनाशकारी हो सकती है, और इससे पीड़ितों को होने वाली स्थायी क्षति होती है। अपने बेटों को बेहतर ढंग से पालने के लिए हमें पहले यह समझना होगा कि वे अपने पुरुष मित्रों के आसपास कैसा व्यवहार करते हैं।
कहानी एक बच्चे से हमारी कई अपेक्षाओं को सामने लाती है, जो और भी कई नियमों और विनियमों में फंस जाता है। पूरा करने और पालन करने में सक्षम न होने का डर इतना अधिक है, इसे साथियों के दबाव में जोड़ें। जीवन को आसान बनाने के लिए क्या बदलने की जरूरत है?
खेल में प्रणालीगत मुद्दे हैं। एक शिक्षा प्रणाली जो परीक्षाओं के एक सेट में बच्चों के प्रदर्शन से उनका न्याय करती है, अनुचित दबाव लाएगी। कॉलेज में प्रवेश पूरी तरह से अंकों पर आधारित होते हैं, और वे एक छात्र की रचनात्मकता, संवेदनशीलता, ज्ञान की चौड़ाई, नवीनता और पाठ्येतर क्षमता की उपेक्षा करते हैं। एक यादगार निबंध में, जहां वह अपने बचपन को देखता है, जॉर्ज ऑरवेल लिखते हैं: लगभग दो वर्षों की अवधि में, मुझे नहीं लगता कि ऐसा कोई दिन था जब 'परीक्षा', जैसा कि मैंने इसे कहा था, मेरे से काफी बाहर थी जाग्रत विचार। भारतीय संदर्भ में, परीक्षा कम से कम पांच या छह वर्षों के लिए सर्वोच्च प्राथमिकता है, जिससे पूर्व-किशोर और किशोरों पर असाधारण दबाव पड़ता है। ग्रेडिंग की इस पद्धति का कोई विकल्प होना चाहिए। व्यक्तिगत स्तर पर, माता-पिता और शिक्षक कुछ दबाव कम कर सकते हैं। उपन्यास में, एक शिक्षक मानता है कि कार्तिक गणित में उत्कृष्टता प्राप्त करने के लिए बेताब है क्योंकि घर में उच्च उम्मीदें हैं। वह उसे परामर्श देती है और उसके कार्य के लिए बहुमूल्य सुझाव देती है। अक्सर, बच्चे के जीवन को बदलने के लिए केवल एक सहानुभूति रखने वाले व्यक्ति की आवश्यकता होती है।
बहुतों को उम्मीद थी कि आपका पहला उपन्यास क्रिकेट के बारे में होगा, हालांकि इसमें एक सहायक चरित्र के रूप में खेल है। क्रिकेट उपन्यास आपके दिमाग में है या काम में है?
यह पुस्तक एक क्रिकेट उपन्यास में बदल सकती थी लेकिन मैंने अन्य एपिसोड और विषयों को भी उजागर करने का फैसला किया। और मैंने क्रिकेट बिट्स को एक या दो अध्याय में रखा। मैं किसी समय एक क्रिकेट उपन्यास लिखना पसंद करूंगा, लेकिन कार्तिक की तरह, इसे पहले मुझे पकड़ने के लिए एक चरित्र की आवश्यकता होगी। हो सकता है कि वयस्क कार्तिक किसी समय वह कहानी सुनाए।